Di notte

L’ospedale di notte è – parafrasando Conte – un’idea come un’altra. È un ambiente strano, misterioso, che da studente mi affascinava per i suoni ovattati ed attutiti. È notte, e sono appunto in ospedale ad espletare le mie mansioni ma, avendo dietro la mia compatta Sony nuova da 14 megapixel, piccola e maneggevole, ho fissato qualche aspetto diverso dal solito, meravigliandomi io stesso della solitudine degli ambienti che, di solito, sono invece frenetici ed affollati. Sembrano – nonostante il design moderno – i corridoi descritti da Mario Tobino nei suoi libri.

Mi aggiro per i corridoi che risuonano del rumore dei miei passi, che normalmente - nel frastuono quotidiano - non percepisco. Sento persino lo scatto delle cifre dell’orologio e il ronzio del climatizzatore che convoglia l’aria che respiro.

Vado nello spogliatoio del blocco A e mi metto una tuta azzurra; non devo operare – in effetti non ne ho nessuna voglia – ma così il mio corpaccione si muove più liberamente.

Entro in blocco e, in recovery, trovo Elena e Martin, i turnisti della notte; scambiamo due chiacchiere in tutta tranquillità ricordando momenti un po’ critici che non abbiamo nessuna voglia di sperimentare nuovamente, almeno per stasera, anche se sappiamo tutti molto bene che un centro di Emergenza di Alta Specialità – un EAS, insomma – ha buone probabilità di vedersi qualche casino enorme. Il ricordo, condito di un po' di allegra ironia, ci aiuta ad esorcizzare l’angoscia sottile che tutti proviamo avendo in gestione un ambiente che può animarsi improvvisamente spezzando quella tranquillità che mi permette di scrivere queste righe. Sono anni ormai che sono “padrone” di queste situazioni e ancora provo in una certa misura quella sensazione di inadeguatezza che provavo le prime volte che sapevo di essere il terminale delle decisioni. È quello, in definitiva, il vero problema: la decisione, non l’atto conseguente.

Vado nel corridoio ed entro a passo sicuro in sala 4, quella dell’urgenza. È l'unica sala che abbia le luci accese - le altre riposano tranquille - ed è un posto che conosco molto bene. Se rileggo il mio registro operatorio mi rendo conto di averci passato un bel po’ di tempo lì dentro, e mi fa un po’ strano vederla vuota e silenziosa. Mi muovo leggermente, quasi in punta di piedi e cercando di non fare rumore, pieno di rispetto per quell’ambiente che è pieno di un’energia inquieta e che m’incute, a quest’ora di notte e con tutto questo silenzio, un po’ di paura primitiva. Scatto qualche foto come quella che vedete qui accanto, alla vostra destra.

Poi mi trasferisco in Terapia Intensiva e vado a trovare la signora L.A. E' nel secondo letto, è ancora un po’ impegnata ma inequivocabilmente viva; era stata un’inquilina proprio della sala 4 e aveva causato a me e agli anestesisti un po’ di grattacapi, come ricorderanno i miei lettori. È intubata ma mi sorride e mi stringe la mano. Gli infermieri della TIG sono un po’ incuriositi dalla mia smania documentarista: di solito i chirurghi non amano frequentare un ambiente che accoglie i pazienti che li impensieriscono maggiormente, ma io non sono proprio sconosciuto e sono accolto da un bel po’ di sorrisi.

Negli studi medici ci sono le rianimatrici della notte, Cristina e Alessandra, che mi fanno le linguacce e qualche segno di esorcismo: non sono noto per essere particolarmente fortunato durante i miei turni di guardia. Parliamo di pazienti, di lavoro, ma anche di palestre e del solito problema di tutti: il peso, come fare a perderlo senza rinunciare a quel po’ di stravizi che ognuno di noi sente di meritare per sopportare il logorio della vita moderna.

Torno alla mia scrivania e mi collego ad internet, il tanto necessario per godermi la sconfitta dell’Inter che sta facendo di tutto per perdere un campionato abbondantemente vinto già ad agosto. Mi metto al lavoro per compilare questo strano articolo e già mi chiamano giù in PS per ridurre una lussazione di spalla. È un lavoretto simpatico e talvolta non particolarmente impegnativo, che però dà molte soddisfazioni, specie se lo fa un chirurgo che non lo fa d’abitudine come invece – poniamo – un ortopedico: sono fortunato oppure immodestamente molto bravo, e la spalla rientra in sede con un sonoro cloc, un suono meraviglioso anche per un appassionato di bella musica.

Il tempo di ritornare alle sudate carte e di nuovo vengo chiamato giù per una storia strana che – se è vera – è orribile, ma mi lascia quanto meno qualche sospetto nel suo svolgimento, così come mi viene raccontata; e siccome mi astengo dal giudizio, ho deciso di non raccontarla nemmeno a voi, anche perché ne sentiamo talmente tante di storie brutte sicuramente vere, che non c'è bisogno di quelle su cui non abbiamo sicurezza. Una bimbetta di quasi tre anni mi sorride con l’aria furba e i suoi occhi sprizzano intelligenza, perspicacia e simpatia. Chiacchiera senza fermarsi un attimo: è quasi troppo bella per essere vera e troppo serena per essere vittima di qualcosa, ma non si può mai dire; ne parlo con un consulente dell’altra parte di Milano, una che è abituata a vedere brutte cose e mi fa domande che rafforzano i miei sospetti. O forse spero solo che le cose siano come le vorrei io, non come me le hanno raccontate.

Torno ancora sù. Ho voglia di finire quest'articolo. Ho voglia di esorcizzare la notte. Se fumassi, questo sarebbe il momento di accendersi una sigaretta. Il silenzio della notte è franto dalla musica che esce dal mio MacBook.

La notte continua